Beim Abendessen lächelte die Mutter meines Verlobten und reichte mir die Kartoffeln. Mit der anderen Hand gebärdete sie ihrer Tochter: „Billiges Kleid. Sie will nur sein Geld.“ Ein Jahr lang beleidigten sie mich in Gebärdensprache, direkt vor meinen Augen. Sie wussten nicht, dass meine Eltern beide gehörlos sind. Dann hob ich die Hände.

Er war so nervös, dass seine Hände schweißnass waren. Als er die letzte Zeile erreichte, verhaspelte er sich. Anstatt mir Liebe und Zuneigung zu versprechen, versprach er mir versehentlich, mich so lange zu lieben, bis ich eine große, gekochte Kartoffel wäre.

Am Altar brach ich in hysterisches Gelächter aus. Ich schlang die Arme um seinen Hals und vergrub mein Gesicht an seiner Schulter. Nie zuvor in meinem Leben war ich so unendlich glücklich gewesen. Er tat sein Übriges.

Als wir von unseren Flitterwochen zurückkamen, wartete Oma Eivelyn mit zwei Koffern auf unserer Veranda.

Sie sagte Richard, sie habe genug von dem großen, weißen Kolonialherren und wolle nun die Reißleine ziehen lassen. Da wir in unserer kleinen Wohnung kein Gästezimmer hatten, verbrachten Ben und ich ein Wochenende damit, Teppiche herauszureißen und unser Esszimmer in ein sonniges Schlafzimmer im Erdgeschoss für sie umzubauen.

Jeden Abend nach dem Essen sitzen Eivelyn und ich im Wohnzimmer und unterhalten uns, bis uns die Gelenke in den Händen schmerzen. Sie ist jetzt zweiundneunzig Jahre alt, und ihr Verstand ist messerscharf. Sie und Ben streiten sich endlos über Physik und Astronomie. Wenn er mit einem komplexen wissenschaftlichen Fakt in einer Debatte die Oberhand zu gewinnen droht, greift Eivelyn zur ultimativen Verteidigung: Sie verschränkt einfach die Arme und schließt die Augen.

Ben hat immer noch nicht herausgefunden, wie er gegen eine Frau mit geschlossenen Augen gewinnen kann.

Kapitel 9: Die Echos der Stille

Patricia sprach fast ein ganzes Jahr lang weder mit mir noch mit ihrer Mutter. Die gesellschaftlichen Folgen des subtilen, aber vernichtenden Berichts der Lokalzeitung über die Partei hatten sie gezwungen, aus drei verschiedenen Gremien zurückzutreten.

Dann, an einem regnerischen Dienstagnachmittag im Spätherbst, ertönte ein zaghaftes, ungewohntes Klopfen an unserer Haustür.

Ich wischte mir die Farbe von den Händen und öffnete es.

Auf meiner Veranda stand Patricia, zitternd in der feuchten Kälte. Sie war ungeschminkt. Ihr Haar war mit einer einfachen Spange zurückgebunden. Sie wirkte zehn Jahre älter, ihrer Diamanten und ihrer arroganten Fassade beraubt.

Fest an ihre Brust gedrückt hielt sie ein Spiralbuch. Es war ein Gebärdensprach-Übungsbuch, genau die Art mit den großen, cartoonartigen Illustrationen, die man absoluten Anfängern gibt.

Sie sagte kein einziges Wort laut. Sie gab auch keinen gespielten Luftkuss von sich.

Sie blickte nur über meine Schulter hinweg und spähte ins Wohnzimmer, wo ihre Mutter in einem geblümten Sessel am Fenster saß und einen Taschenbuchroman las.

Ich trat zur Seite und ließ die Tür offen. Patricia betrat langsam das Wohnzimmer. Sie blieb vor Eivelyns Sessel stehen.

Eivelyn senkte ihr Buch. Sie blickte ihre entfremdete Tochter mit einem Gesicht an, das wie aus Granit gemeißelt wirkte.

Patricia holte zitternd Luft. Langsam, mit ihrer ungelenken, schrecklichen, zögerlichen alten Gebärdensprache, hob sie die Hände.

„Mutter“, gebärdete Patricia mit zitternden Fingern. „Wie geht es dir?“

Eivelyn sah sie an. Die Stille im Raum dehnte sich aus, schwer und quälend. Sie dauerte volle sechzig Sekunden. Ich bin mir absolut sicher, dass es die längste und schrecklichste Minute in Patricia Sterlings Leben war. Sie stand da, völlig ausgeliefert der Frau, die sie ein Jahrzehnt lang ignoriert hatte.

Dann hob Eivelyn eine krumme, arthritische Hand.

Mit einer scharfen, abweisenden Handbewegung gebärdete Eivelyn: „Später.“

Patricias Gesichtsausdruck verfinsterte sich. Ihre Schultern hoben und senkten sich, ein Schluchzen entfuhr ihr, und sie senkte den Kopf in völliger Verzweiflung. Sie drehte sich um und ging, das Urteil akzeptierend.

Doch dann verengten sich Eivelyns strahlend blaue Augenwinkel. Ihre Schultern begannen zu zittern. Sie warf den Kopf zurück und schüttelte sich mit ihrem strahlenden, stummen, atemlosen Lachen.

Sie streckte die Hand aus und winkte ihre weinende Tochter herbei.

„Setz dich hin, du dummes Mädchen“, sagte Eivelyn in Gebärdensprache und klopfte auf das Sofakissen neben sich. „Ich mache doch nur Spaß. Es sind elf Jahre vergangen. Wir haben verdammt viel zu besprechen.“

Ich lächelte, drehte mich um und ging in die Küche, um den Wasserkocher anzustellen. Ich ließ sie reden.

An der Wand in unserem Flur hängt ein gerahmtes Foto. Der Reporter der Lokalzeitung hat es kurz vor dem Tumult auf der Feier zum neunzigsten Geburtstag aufgenommen. Es zeigt mich und Oma Eivelyn in diesem riesigen weißen Zelt, die Hände hoch erhoben, mitten im Satz erstarrt, um unseren Platz in einer hörenden Welt zu beanspruchen.

Direkt daneben hängt ein verblasstes Polaroidfoto meiner Eltern, die vor dreißig Jahren in einer beengten, sonnigen Küche standen, mit den Händen stritten und unkontrolliert lachten.

Ich sehe mir diese beiden Fotos jeden Morgen an, bevor ich zur Schule gehe. Und jeden Morgen, wenn ich meinen Mantel anziehe und meine Haare auf Glitzer überprüfe, höre ich die Stimme meiner Mutter so klar wie ein Glockenschlag in dem stillen Haus.

Lass die Leute dir zeigen, wer sie wirklich sind, Nora. Das tun sie immer, wenn du nur lange genug schweigst.