Teil 1: Die Schatten im vierten Stock
Meine Schwester schwor mir unter Tränen, seit zwei Tagen keinen Bissen mehr herunterbekommen zu haben. Doch genau an jenem brütend heißen Freitagnachmittag entdeckte ich den Wagen meines Mannes – direkt vor der Wohnanlage, die ich ihr als Zufluchtsort überlassen hatte. Das Schlimmste daran war nicht einmal die unverkennbare Delle auf seiner Motorhaube, die von einem missglückten Einparkversuch vor drei Monaten stammte. Es war die lähmende Erkenntnis, dass er mir noch am Morgen mit einem Kuss auf die Stirn versichert hatte, er würde den ganzen Tag bei einer Inventur am anderen Ende von Guadalajara schuften.
Mein Name ist Lucía. Ich bin zweiundvierzig Jahre alt und leite den Einkauf einer Privatklinik in Zapopan. Mein Leben war stets von nüchterner Vernunft geprägt. Ich lebe von meinem Gehalt und den Mieteinnahmen einer Zweitwohnung in Jardines del Valle, die ich – genau wie unser Familienhaus – schon vor meiner Hochzeit mit hart erarbeitetem Geld erworben hatte. Diese Wohnung stand gerade zwischen zwei Mietverträgen leer, als meine jüngere Schwester Daniela vor Wochen aufgelöst vor meiner Tür gestanden hatte.
»Óscar hat mich vor die Tür gesetzt«, hatte sie geschluchzt und ihr tränenüberströmtes Gesicht in meinen Händen vergraben. »Nach fünf Jahren wirft er mich einfach weg wie wertlosen Müll. Lu, ich habe keinen Cent, keinen Job, absolut gar nichts mehr. Wenn du mich jetzt zu Papa schickst, drehe ich durch!«
Daniela war vierunddreißig und beherrschte die Kunst, Mitleid zu erregen, wie keine Zweite. Während ihrer Ehe hatte sie jede Anstellung nach wenigen Wochen hingeschmissen, weil die Chefs zu fordernd oder die Kollegen zu unhöflich gewesen seien. Über das plötzliche Scheitern ihrer Ehe tischte sie mir jedes Mal eine neue, widersprüchliche Version auf. Und doch überwog meine Fürsorge. Ich erinnerte mich daran, wie rührend sie sich als Kind um mich gekümmert hatte, wenn ich mit Fieber im Bett lag, und wie sie mich in unseren dunkelsten Jugendjahren immer zum Lachen brachte. Ich wollte nicht die verbitterte, herzlosen ältere Schwester sein. Diese alte Loyalität wog schwerer als mein wachsendes Misstrauen.
Unser Vater Ramón lebte draußen auf einer kleinen Farm in Tlajomulco, züchtete Hühner und verlangte von jedem Menschen ehrliche, schweißtreibende Arbeit. Danielas empfindliches Gemüt ertrug seine bohrenden Fragen nach einer festen Anstellung schlichtweg nicht.
»Ich überlasse dir die Wohnung für fünfundvierzig Tage«, hatte ich ihr damals unmissverständlich erklärt. »Kaltmiete geschenkt, aber die Nebenkosten zahlst du selbst. Und du nimmst niemanden mit hinein. Ab dieser Woche schreibst du Bewerbungen.«
Ich drückte ihr die Schlüssel in die Hand und schickte ihr die Bedingungen nochmals schriftlich. Sie schwor hoch und heilig, meine Gutmütigkeit niemals auszunutzen.
Zur selben Zeit steckte mein Mann Esteban, dreiundvierzig, seit acht Monaten in der Arbeitslosigkeit fest. Seinen Posten als Lagerleiter hatte er im Streit gekündigt, und seither lehnte er jedes Angebot arrogant ab – angeblich alles unter seinem Niveau und schlecht bezahlt. Ich finanzierte unser gesamtes Leben im Alleingang: Essen, Hausgeld, Benzin, sogar seine teuren Streaming-Abos und Sportkanäle.
Eines Abends hatte ich ihm einen Teller mit Bohnen, Reis und gedünsteten Zucchini serviert. Er starrte auf das Essen, als hätte ich ihm Gift vorgesetzt.
»Schon wieder kein Fleisch?«, maulte er mich an. »Ich habe dir gestern doch gesagt, dass ich Lust auf Flanksteak habe!«
»Und ich habe dir gesagt, dass dieser Monat keine Extrawürste hergibt«, entgegnete ich ruhig, obwohl in mir alles kochte. »Sobald du wieder ein Einkommen hast, können wir reden.«
»Ich verkaufe mich sicher nicht unter Wert, nur um deinen Geiz zu befriedigen.«
»Dann können wir aber auch nicht so tun, als würden wir im Geld schwimmen.«
Es tat weh, nach zwölf Ehejahren so unversöhnlich zu klingen, aber ich war es unendlich leid, jeden Peso dreimal umzudrehen, während er herrische Ansprüche stellte.
Nur fünf Tage später verkündete er plötzlich stolz, er habe eine Stelle als Einkaufsleiter bei einem Elektrogroßhändler gefunden. Vierundzwanzigtausend Pesos netto, geregelte Arbeitszeiten von acht bis sechs. Als ich nach dem genauen Firmennamen fragte, wiegelte er ab – er würde es mir später in Ruhe erzählen, sobald die Probezeit vorbei sei. Fortan verließ er das Haus um halb acht, kam gegen sieben zurück und war blendend gelaunt. Beim Abendessen stocherte er nur noch lustlos herum. Einmal wehte mir von ihm der unverkennbare Duft von frisch gegrilltem Rindfleisch und pikanter Chipotle-Sauce entgegen.
»Geschäftsessen mit Lieferanten«, meinte er beiläufig. »Der Chef hat die Spendierhosen angehabt.«
Ein seltsames Ziehen packte meine Magengrube: Genau dieselbe Sauce und feines Rindfleisch hatte Daniela sich erst am Vortag von mir erbeten. Ein dummer Zufall, redete ich mir ein. Doch Esteban verlangte keinen Nachschlag mehr. Früher gab es wegen jeder Kleinigkeit Theater, jetzt ließ er die Teller halb voll stehen und behauptete, pappsatt zu sein. Seinen Dienstausweis oder einen Arbeitsvertrag bekam ich allerdings nie zu Gesicht.
