« Grace demandait de l’aide. Tu nettoyais le sol. »
Maman a regardé le plat dans ses mains. Puis elle l’a posé sur la marche et a dit : « J’aurais dû appeler à l’aide. »
C’était la première fois qu’elle ne défendait pas Owen. Ce n’était pas suffisant pour rétablir la confiance, mais c’était un début honnête.
Mason a écrit une lettre à Grace par l’intermédiaire de son conseiller. Il a dit que son père l’avait convaincue qu’elle lui enlevait sa chance de travailler à l’atelier, et qu’il avait voulu blesser ses sentiments, pas le bébé. Il ne nous a pas demandé de lui pardonner. Grace a mis la lettre dans un tiroir et a dit qu’elle répondrait peut-être un jour.
En mars, notre fille, Lucy, est née en bonne santé. La première fois que je l’ai tenue, Grace a tiré la couverture jaune sur toutes les deux et a fermé les yeux. Je me suis souvenu du moniteur de l’hôpital, sa ligne verte se déplaçant régulièrement sur l’écran pendant que nous attendions de savoir si elle serait en sécurité.
Une semaine plus tard, j’ai déplacé le ballon de football que nous avions oublié dans le garage vers le tas de dons. Grace l’a vu, a fait une pause et a secoué la tête.
« Jette celui-là », a-t-elle dit.
Je l’ai fait.
Puis je suis revenu à l’intérieur, où elle nourrissait Lucy dans la lumière du matin. Personne ne tenait les comptes. Personne ne lui demandait de s’excuser.
Il n’y avait que le son doux de notre fille qui avalait son lait, et la main de Grace cherchant la mienne.
