« Non, Maisie, dis-je en la regardant droit dans les yeux pour qu’elle soit absolument certaine que je disais la vérité. La police a retrouvé la bague de grand-mère. Tante Courtney l’avait depuis tout ce temps. Elle l’a cachée et elle a menti à ce sujet. Tu n’as rien fait de mal. Jamais. »

Maisie n’a pas exulté ni sauté de joie. Elle a simplement laissé échapper un long soupir tremblant, ses épaules frêles s’affaissant légèrement comme si un poids invisible venait de se soulever de sa colonne vertébrale. Puis elle s’est penchée en avant et a enroulé ses bras maigres autour de mon cou, enfouissant son visage dans ma clavicule.

Je l’ai tenue longtemps dans mes bras, écoutant le tic-tac régulier de l’horloge murale de la cuisine.

« Papa ? » murmura-t-elle dans ma chemise.

“Ouais, insecte ?”

« On pourrait faire un autre gâteau aux fraises ce soir ? Juste pour nous ? »

J’ai souri contre ses cheveux. « On peut faire le plus gros gâteau aux fraises que la ville ait jamais vu. Double glaçage. Fraises en plus. »

Vers six heures, le gravier de l’allée a crissé sous nos pas.

Maisie regarda par la fenêtre, son corps se raidissant instinctivement. À travers les rideaux de dentelle, j’aperçus le vieux Ford F-150 de Kevin s’arrêter près de ma clôture. Le moteur toussa puis cala.

Je me suis levé et je suis allé sur le perron, en laissant la porte moustiquaire fermée derrière moi.

Kevin sortit lentement. Il paraissait dix ans de plus que le matin même au tribunal. Il avait troqué sa tenue d’audience contre une chemise de flanelle délavée et un jean taché de graisse, sa casquette de travail rabattue sur le front. Dans sa main gauche, il tenait une boîte en carton plate et carrée, ficelée de ficelle rouge, provenant de la boulangerie de la rue Principale.

« Dave », dit-il en s’arrêtant au pied des marches du perron. Il ne se permettait pas de monter sans permission.

“Kevin.”

« J’ai apporté quelque chose », dit-il en soulevant légèrement la boîte. « Je sais que ce n’est pas pareil. Maisie a fait la sienne de A à Z. Mais… je ne savais pas quoi faire d’autre. »

J’ai regardé la boîte, puis les yeux rougis de mon frère. « Entre. »

Kevin retira ses bottes sur le seuil et les posa soigneusement à côté des miennes, comme notre père nous l’avait appris il y a trente ans. Il entra dans la cuisine comme un intrus s’attendant à un piège.

Maisie se tenait près de l’îlot de cuisine, une cuillère en bois fermement serrée dans sa main. Le plan de travail était déjà saupoudré de farine blanche, et une barquette de fraises rouges fraîches attendait près de la planche à découper.

Quand Kevin la vit, il eut le souffle coupé. Il s’agenouilla lentement sur le sol en lino et déposa la boîte de pâtisserie sur le comptoir.

«Salut, Maisie», dit-il, la voix tremblant tellement qu’il avait du mal à articuler les mots.

Maisie ne bougea pas. Elle tenait la cuillère comme un bouclier. « Oncle Kevin. »

« Je… je suis venu te dire quelque chose », commença Kevin, les paumes des mains posées à plat sur ses cuisses. « Et il faut que tu m’écoutes, d’accord ? Ton père est le meilleur homme que je connaisse. Et tu es la petite fille la plus douce et la plus honnête du monde. Ce qui s’est passé le jour de ton anniversaire… ce que Courtney a fait, et ce que je l’ai laissée faire… c’était ignoble. C’était la pire erreur de ma vie. »

Maisie le regardait, les yeux grands ouverts et solennels.

« Je ne t’ai pas protégée », murmura Kevin, une larme perlant enfin sur sa joue, traçant une ligne nette dans la poussière. « J’ai laissé des gens dire des choses terribles sur toi. Je suis vraiment désolé, Maisie. Je ne m’attends pas à ce que tu me pardonnes aujourd’hui. Peut-être jamais. Mais je voulais que tu saches que ton oncle Kevin a honte et que tu n’as rien fait de mal. »

Maisie baissa les yeux sur la cuillère en bois, puis sur la boîte de pâtisserie, puis sur moi. Je lui fis un petit signe de tête imperceptible, la laissant faire son choix.

Elle posa la cuillère sur le comptoir. Elle traversa la cuisine en chaussettes jaunes, s’arrêta à soixante centimètres de Kevin et lui tapota l’épaule d’une main farinée.

« Ce n’est rien, oncle Kevin, dit-elle d’une voix douce et claire. Tante Courtney a été méchante avec toi aussi. »